Laporan Perjalanan Afghanistan IV: Menyeberangi Salang

Nota Editor: Artikel berikut adalah salah satu daripada siri laporan berdasarkan kerja lapangan Vanda Felbab-Brown di Afghanistan pada April 2012. Di sini dia menerangkan perjalanan dari Kabul ke utara Afghanistan dan situasi keselamatan dan politik di sana. Baca juga laporan terbaru beliau tentang kemajuan pasukan keselamatan Afghanistan dalam Firefight di Kabul , mengenai masalah tadbir urus di Afghanistan dalam The Road to Jalalabad , dan mengenai pengunduran tentera AS pada 2014 dalam Perkongsian Strategik A.S.-Afghanistan.


Salji putih murni di pergunungan Hindu Kush berkilauan melawan langit biru jernih di pagi hari yang indah. Pada pukul 5 pagi, pemandu saya Ali, jurubahasa Mahmoud, dan saya baru sahaja meninggalkan Kabul untuk memandu ke Baghlan. (Ali dan Mahmoud bukanlah nama sebenar mereka. Dikenali bekerja dengan orang Barat boleh mendatangkan kos yang tinggi bagi warga Afghanistan – ia menjadikan mereka sasaran kegemaran Taliban.) Perjalanan itu bermula dengan firasat atau mungkin petanda yang baik: Hampir tidak berada di pinggir bandar. dari Kabul, Toyota Corolla kami yang lama dan agak tertekan tidak akan bermula selepas dimanjakan untuk perjalanan. Jenis kereta yang paling biasa di Afghanistan, Corolla sangat bagus untuk mengekalkan profil rendah; dan lebih banyak dipukul, lebih baik kerana ia kurang berkemungkinan untuk memberi amaran kepada bakal penculik atau Taliban bahawa ia membawa seorang wanita asing. Tetapi di sebalik kegemaran saya untuk alat pengangkutan yang hilang tanpa nama dalam aliran trafik Afghanistan, perjuangan kereta itu untuk dihidupkan sejurus selepas diberi petrol menimbulkan keraguan dalam fikiran saya tentang keupayaannya untuk menyeberangi Pas Salang. Namun begitu, selepas beberapa minit kami bermain-main dengan enjin dan penduduk tempatan membantu menolak kereta, ia kembali hidup dan kami pergi ke utara ke pergunungan. Saya sedang menuju ke Baghlan untuk menemu bual penduduk Afghanistan di sana tentang Polis Tempatan Afghanistan (ALP) dan militia lain yang banyak terdapat di kawasan itu dan mempunyai kesan kritikal terhadap keselamatan dan tadbir urus.






The Bumpy Climb: Logistik dan Keselamatan Utara Kabul

Wilayah Baghlan dan Kunduz di utara Afghanistan telah menjadi penting secara strategik kepada ISAF kerana salah satu laluan bekalan logistik utamanya ke Afghanistan — yang dipanggil Rangkaian Pengedaran Utara — melaluinya. Sudah lama diabaikan oleh ISAF dan pasukan keselamatan Afghanistan dan diserahkan kepada pemerintahan bekas kuasa Pakatan Utara, beberapa wilayah utara Afghanistan telah menjadi tong serbuk ketegangan etnik dan kawasan mobilisasi penting bagi Taliban dan Hezb-i-Islami. Walaupun utara mempunyai beberapa bahagian yang paling aman di Afghanistan, ia juga mempunyai kawasan, seperti Baghlan dan Kunduz, di mana Taliban berjaya merekrut bukan sahaja minoriti Pashtun yang tinggal di sana dalam enklaf di kalangan Tajik, tetapi juga Uzbek dan bahkan beberapa Tajik antara ramai yang merasa kehilangan haknya oleh dispensasi politik pasca 2002 di sana. Itu tidak bermakna bahawa kebanyakan kumpulan terasing utara atau kumpulan penjenayah yang menggelarkan diri mereka Taliban semestinya sejajar dengan Quetta Shura atau mengikuti gerakan Gulbudin Hekmatyar. Sama seperti di selatan Afghanistan, bagi kebanyakan orang, label Taliban adalah bendera kemudahan dan penjajaran mereka sekejap dan longgar, menyembunyikan kebencian dan cita-cita yang berbeza-beza. Tetapi ini bermakna bahawa rasa tidak selamat boleh menjadi sengit secara tempatan di utara. Begitu sengit, sebenarnya, di sepanjang jalan bekalan melalui Baghlan dan Kunduz, terdapat serangan setiap hari pada 2010 dan 2011, menjejaskan akses strategik utama. Ia juga membayangkan pertempuran etnik antara Tajik yang dominan dan kumpulan yang merasa terpinggir di utara yang mungkin berlaku selepas 2014. Dengan pengecualian beberapa pegawai kerajaan Afghanistan, potensi perang saudara dan pergaduhan etnik selepas 2014 adalah yang paling utama pada fikiran semua orang Afghanistan yang saya bercakap di utara. Kebanyakannya amat takut dengan masa depan dan ragu-ragu bahawa Pasukan Keselamatan Negara Afghanistan (ANSF) akan dapat mengisi kekosongan keselamatan yang diwujudkan oleh penarikan pasukan ISAF dan kehadiran mereka yang jauh lebih kecil dan terhad selepas 2014. Selepas pasukan NATO dikurangkan, orang akan menjadi sangat tidak selamat sehingga mereka tidak akan berani meninggalkan kasut di luar pintu mereka, salah seorang teman bicara saya berkata.

Berikutan pertempuran tembak November 2011 antara askar Pakistan dan ISAF dan penutupan Pakistan sempadan Afghanistan-Pakistan untuk trak NATO sebagai tindakan balas, kepentingan Rangkaian Pengedaran Utara hanya meningkat. Jalan antara Kabul, Kunduz, dan akhirnya Asia Tengah, tempat saya bertolak, kini merupakan satu-satunya laluan bekalan tanah untuk NATO. Selepas memperoleh hasil kewangan selanjutnya dan kemungkinan konsesi lain dari Amerika Syarikat, Pakistan mungkin akhirnya menyerah dan membuka semula laluan darat melalui Baluchistan dan Khyber-Pashtunkwa untuk trak bekalan ISAF. Lagipun, industri traknya sendiri, lobi yang berpengaruh di Pakistan dan salah satu daripada beberapa sumber pekerjaan untuk rakyat Pakistan yang miskin, kehilangan banyak wang akibat penutupan sempadan. Tetapi sehingga laluan darat Pakistan dibuka semula dan sementara hanya akses utara tersedia, pegawai NATO menunjukkan bahawa untuk mengeluarkan peralatan ketenteraan ISAF dari Afghanistan bersempena dengan jadual penarikan tentera dan peralihan 2014, sebuah kontena perlu meninggalkan Afghanistan. setiap tujuh minit 24 jam sehari, tujuh hari seminggu mulai sekarang hingga 2015.



fasa bulan minggu lepas


Walaupun jalan itu penting dari segi logistik untuk ISAF, ia berada dalam keadaan yang teruk. Sebahagian besar asfaltnya telah hilang, dan sebahagian besarnya, terutamanya di sebelah utara Pas Salang, jalan itu adalah laluan berhalangan sepanjang beberapa ratus kilometer dengan lopak air besar selepas hujan, perangkap lumpur dan gaung tanah yang menjadi punca kereta. tidak boleh memanjat keluar. Walaupun jalan itu dibina untuk mempunyai satu lorong di setiap arah, pemandu Afghanistan cenderung mendekatinya sebagai lebuh raya empat lorong, secara gila-gilaan melepasi satu sama lain di semua sisi dan berdesak-desakan dengan trak bekalan besar untuk laluan tepat di tebing orang Hindu. Kush. Jika kereta rosak atau berlanggar dengan kereta lain, keseluruhan jalan boleh lumpuh sepenuhnya dan semua pergerakan terhenti selama berjam-jam. Tidak hairanlah, jalan dan tebing dipenuhi dengan mayat trak dan kereta: di bahagian setiap 100 meter atau lebih terdapat saki-baki kenderaan yang memandu dari gunung atau terguling di tepi jalan. Banyak bangkai kapal masih segar. Yang lain kembali ke tahun 1980-an apabila mujahidin suka menyerang jalan raya dan meletupkan trak bekalan minyak Soviet yang dahulu - sama seperti sekarang - merangkak antara Asia Tengah dan Kabul. Pada tahun 2005, jalan itu, termasuk terowong Salang sendiri, diturap dengan wang daripada kerajaan Turki. Menjelang musim sejuk 2010, jalan raya telah hancur, tetapi terowong telah diturap semula. Walau bagaimanapun, memandangkan jalan itu membawa kira-kira empat kali berat yang sepatutnya ditanggung oleh lebuh raya dan, sebagai tambahan kepada lalu lintas yang berterusan, tertakluk kepada salji dan suhu beku pada musim sejuk, matahari dan panas pada musim panas, dan hujan lebat dan pencairan salji di musim bunga, asfalt dari 2010 hilang lagi. Perbincangan sedang dijalankan untuk menurap semula sekurang-kurangnya bahagian sekali lagi, dengan kos lebih juta.

Saya hanya boleh berharap - walaupun saya menjangkakan untuk kecewa - bahawa sebahagian daripada wang itu akan didermakan untuk membina beberapa tandas untuk wanita di sepanjang jalan. Walaupun terdapat bilik rehat yang tersedia untuk wanita di kaki bukit (tidak boleh dimasuki oleh mereka yang lemah semangat atau mereka yang tidak boleh mematikan input deria mereka), sebaik sahaja jalan mula mendaki melalui puncak dan gaung yang tajam, terdapat tiada lagi tandas dan tiada privasi dalam apa jua bentuk sekalipun. Bagi lelaki Afghanistan, itu tidak menjadi masalah kerana mereka hanya berehat di sepanjang jalan. Tetapi pilihan di tepi jalan tidak boleh diterima secara sosial untuk wanita yang di Afghanistan, sama seperti di seluruh Asia Selatan, mengalami diskriminasi kemudahan tandas yang serius. Di sebalik risiko dehidrasi dan mabuk ketinggian di Pas Salang yang terletak pada ketinggian 3878 meter, saya telah belajar untuk tidak minum sebelum memulakan perjalanan. Ketika saya menyeberangi Salang pada musim gugur 2010, saya terperangkap di dalam terowong selama kira-kira lima jam dan hampir menyebabkan serangan jantung kepada pemandu dan jurubahasa Afghanistan apabila selepas berada di jalan raya selama lebih lapan jam, saya akhirnya rosak. dan terpaksa pergi dengan burqa di tepi jalan. Walaupun saya melanggar pantang larang sosial, insiden keselamatan oleh lelaki Afghanistan yang marah yang pemandu dan jurubahasa dikhuatiri telah dielakkan dan saya mahupun pihak kami tidak diserang kerana salah laku saya. Mungkin hasil yang bertuah adalah kerana postur rakan saya yang kelihatan sukar, seorang wartawan lelaki A.S. yang memakai pakaian tempatan, menakutkan mana-mana golongan sosial yang berpotensi lebih berjaga-jaga. Tetapi pemandu Afghanistan di sepanjang jalan itu pasti terpukau melihat seorang wanita terpaksa berehat di sana. Sebaliknya, saya kagum dengan fakta bahawa sepanjang lima jam di Salang, saya adalah satu-satunya wanita yang putus asa, walaupun ramai wanita Afghanistan remuk di belakang dan batang Corolla bersama anak-anak dan kambing mereka. Tiada seorang pun yang meninggalkan kereta sepanjang masa. Menjadi seorang wanita Afghanistan memerlukan ketabahan.

Tetapi apa pun jalan Salang yang bergelombang itu tidak mempunyai keselesaan, ia membentuk imejan yang menakjubkan. Anda mungkin kehilangan buah pinggang dan nyawa anda di jalan raya, tetapi jiwa anda akan diilhamkan oleh puncak yang dilitupi salji, sisi gunung coklat yang disalut dengan rumput segar dan bunga liar pada musim bunga, lembah yang subur di sepanjang sungai yang menyokong gandum dan sayur-sayuran padang, lelaki tempatan di atas keldai dan wanita dalam burqa.




Terperangkap dalam Lumpur: Kesusahan Tadbir Urus di Afghanistan Utara

Pemandangan tinggi yang indah dari jalan gunung memberi laluan kepada butiran tajam di lembah. Keadaan jalan tidak bertambah baik apabila seseorang menghampiri Pul-e-Khourmi, ibu kota wilayah Baghlan, dan bilangan pengemis, termasuk wanita, meningkat dengan banyaknya. Pul-e-Khourmi kelihatan lebih seperti sebuah perkampungan Afghan yang terabai, dan bukannya ibu kota wilayah. Sesungguhnya, salah urus oleh pegawai kerajaan tempatan dan broker kuasa dan tadbir urus yang lemah mendominasi perbualan saya dengan rakyat Afghanistan di wilayah itu. Sama seperti di Nangharhar dan banyak bahagian lain di Afghanistan, orang ramai mengadu tentang nepotisme dalam pemberian jawatan dan kontrak kerajaan, ketidakcekapan pegawai kerajaan, penjara persendirian pembuat kuasa, impunitas yang meluas, dan kecurian tanah. Sama seperti kebanyakan rakyat Afghanistan yang lain, Baghlani merasakan bahawa mereka tidak mempunyai cara untuk membuat suara mereka didengari selain dengan mengubah diri mereka menjadi pemohon kepada yang berkuasa. Mekanisme akauntabiliti adalah sedikit sebenarnya, kerana orang ramai tidak boleh memilih pegawai tempatan mereka, yang semuanya dilantik dari Kabul.

Tetapi tidak seperti di Nangharhar, sebagai contoh, aduan mengenai tadbir urus yang lemah dan nepotisme di Baghlan dilapisi dengan tuduhan diskriminasi etnik. Di kawasan Pashtun, seperti Nangharhar, sudah tentu terdapat juga keretakan perkauman yang besar - dalam suku dan subsuku Pashtun - dan Taliban dengan bijak mengeksploitasi mereka. Tetapi di sini, di utara, di mana campurannya adalah Tajik, Uzbekistan, Pashtun dan Hazara, dan di mana bekas Perikatan Utara mendominasi, aduan tentang diskriminasi kaum nampaknya penuh dengan asid. Orang Pashtun mengadu bahawa jawatan kerajaan, terutamanya dalam pasukan keselamatan, didominasi oleh bekas Perikatan Utara, dan bahawa Pashtun tidak mempunyai perwakilan yang adil. Sembilan puluh peratus daripada polis di Baghlan, misalnya, sememangnya Tajik Andarabi. Malah orang Pashtun yang berada dalam kedudukan pemerintah di utara dipandang dengan syak wasangka dan tidak puas hati oleh ramai orang Afghanistan, terutamanya orang Pashtun, dan dilihat sebagai diluluskan oleh dan tunduk kepada Marshall Fahim, Naib Presiden pertama Afghanistan, dan salah seorang yang paling menonjol. broker kuasa utara. Sebaliknya, ramai orang Tajik merasakan bahawa orang Pashtun semakin mendapat sambutan yang adil dan bahawa orang Tajik kini layak mendapat bahagian yang besar daripada pai sumber selepas semua kekejaman yang mereka alami semasa era Taliban dan pengorbanan yang mereka lakukan dalam memerangi Taliban. Perpecahan antara komuniti di Baghlan tengah adalah mendalam: orang Pashtun tinggal di barat sungai, terutamanya di kawasan yang kurang subur, tadah hujan, dan orang Tajik dan Uzbek di sebelah timur sungai dan di tanah yang lebih subur, dengan pengairan sungai.

Walau bagaimanapun, sama seperti di tempat lain di Afghanistan, realitinya adalah kompleks dan banyak trend yang berbeza berlaku pada masa yang sama, hampir tidak semuanya negatif. Tadbir urus yang kesat dan tidak cekap yang berlaku di Afghanistan adalah punca usaha penstabilan Achilles. Tetapi generasi muda yang berpendidikan semakin meningkat dan sering menunjukkan kesediaan untuk mengatasi kepuakan etnik dan naungan komunal. Salah seorang yang saya temu bual di Pul-e-Khourmi ialah seorang peguam wanita muda. Berpakaian seluar jeans, blazer hitam dan tudung mewah, dia petah berkata-kata, penuh tenaga dan keazaman untuk membantu negaranya. Dalam bahasa Inggeris yang baik, dia memberitahu saya tentang kejayaan baru-baru ini dia dan peguam yang diwakilinya di Baghlan. Untuk masa yang lama, Direktorat Keselamatan Kebangsaan (NDS) tempatan, agensi perisikan Afghanistan yang dikuasai Tajik, menahan orang di Baghlan dalam tahanan tanpa komunikasi, selalunya selama-lamanya. Dia mengetuai usaha untuk memujuk pejabat NDS tempatan untuk membenarkan peguam pembela, seperti dirinya, akses kepada tahanan. Dia bukan sahaja berjaya dan dengan itu meningkatkan hak asasi manusia dengan ketara di wilayah itu, dia berjaya melakukannya tanpa mengasingkan orang NDS di kawasan itu. Memandangkan penahanan oleh NDS selalunya sangat condong ke arah Pashtun, kumpulan perekrut utama Taliban dan Hezb-i-Islami, campur tangan beliau juga membantu meredakan beberapa ketegangan etnik di Baghlan. Dan dia hanyalah salah seorang daripada ramai anak muda Afghan yang mengagumkan dan memberi inspirasi yang saya temui dalam perjalanan ini dan semasa lawatan saya sebelum ini. Persoalannya - yang masih belum dijawab - ialah sama ada keadaan keselamatan di negara ini dapat distabilkan dengan cukup sehingga mereka yang mengatasi naungan komunal yang sempit boleh mencapai kedudukan pengaruh dan sama ada sistem tadbir urus yang sempit dan eksklusif semasa boleh dibuka dengan cukup untuk membolehkan suara mereka mempunyai kesan yang ketara terhadap dasar.



penjelajah Sepanyol ini dikreditkan dengan penemuan cuba


Teh di Tengah Popi dan Penyamun

Pagi Jumaat, saya tidak mempunyai apa-apa temuduga yang dijadualkan kerana pagi adalah masa untuk

solat dan hari untuk keluarga dan bersantai. Hanya untuk suka-suka, saya memutuskan untuk memandu ke wilayah jiran, Samanghan, untuk berkelah di Takht-e-Rustam, tempat yang setara dengan Afghan Homer, Firdousi, menulis puisi epik tragisnya tentang raja-raja Afghanistan, Shahmama. Apabila saya berkongsi rancangan itu dengan pegawai pengurusan risiko untuk sebuah organisasi pembangunan di Pul-e-Khourmi, salah seorang daripada segelintir orang Barat yang saya temui di Baghlan, dia memandang saya dengan lembut, dengan ekspresi yang secara senyap berkata, Baiklah, Al-Quran mengajar bahawa orang Islam harus bersikap baik kepada orang yang sakit mental, dan dengan lantang menyatakan: Anda tahu, ini Afghanistan. Orang ramai tidak datang ke sini untuk berseronok.

Tetapi sudah tentu, walaupun penyataan itu, ia juga tidak sepenuhnya benar. Dari segi sejarah, ramai orang Barat datang ke Afghanistan untuk berseronok - sama ada untuk mengembara dengan yaks di Wakhan atau untuk menikmati hashish terkenal Afghanistan. (Ramai warga Afghanistan terus mengamalkan tabiat untuk melarikan diri dari kemusnahan dan tekanan peperangan serta kemiskinan yang melanda, melihatnya sebagai maksiat yang jauh lebih berbahaya daripada menghisap tembakau.) Malah pada hari ini, tentera dan orang awam antarabangsa datang ke Afghanistan untuk berseronok. daripadanya – mereka mendaftar bukan sahaja kerana patriotisme atau peluang kewangan dan kerjaya yang dibawa oleh penempatan sedemikian, tetapi juga kerana adrenalin berada dalam zon perang.

Pada pagi Jumaat yang cerah itu, bukit Takht-e-Rustam kelihatan jauh dari zon perang. Bukit itu diserikan dengan popi liar dan bunga padang rumput yang lain. Terdapat muzik di udara - daripada kumpulan muzik langsung yang memainkan lagu-lagu tradisional Afghanistan kepada runut bunyi boombox yang lelaki Afghanistan menari. Ramai keluarga sedang berkelah di atas bukit dan padang rumput di sekitarnya. Malah ada wanita yang berkelah tanpa burqa. Anak-anak mereka akan mendapat sepakan besar daripada melihat khariji perempuan (salah satu ungkapan untuk orang Barat, yang menunjukkan sesuatu yang serupa dengan makhluk asing) dalam pakaian Afghan duduk di atas rumput, menghirup teh, dan mengunyah walnut, pera semata (Mazari manis dengan pistachio), dan rhubarb masam liar yang dikumpulkan oleh penduduk tempatan di pergunungan dan dijual di sepanjang jalan. Pemandangan itu agak indah, begitu penuh dengan janji tentang apa yang boleh terjadi di Afghanistan jika keselamatan dipertingkatkan dan dikekalkan.

Tetapi walaupun pada saat-saat indah di atas bukit itu, saya tidak dapat melepaskan sepenuhnya kawalan saya dan terus berhati-hati memerhatikan lelaki muda bermotosikal yang pada gilirannya memerhatikan saya dengan penuh minat. Belia tempatan yang bertenaga terpikat oleh seorang wanita Barat yang melanggar peraturan burqa sosial atau mencari Taliban atau penyamun? Saya telah diberi amaran bahawa terdapat penyamun di sepanjang jalan dan aktiviti mereka akan meningkat pada hari Jumaat kerana kehadiran Polis Negara Afghanistan (ANP) di pusat pemeriksaan sering berkurangan pada hari Jumaat. Polis juga akan memutuskan bahawa hari Jumaat adalah waktu untuk solat dan berehat daripada menunggu tanpa henti di pusat pemeriksaan, hanya sekali-sekala diselingi oleh bahaya yang mengancam nyawa. Tetapi walaupun kami tersesat dalam perjalanan pulang dari bukit di antara lorong-lorong perkampungan Afghanistan dan trek padang jauh dari jalan utama, kami tidak menghadapi bahaya. Suasananya cerah, dan kami menyanyi bersama-sama dengan runut bunyi pop Afghan yang nyaring yang kami mainkan di Corolla kami.

Semasa temu bual pada hari itu, saya mengetahui bahawa di perkampungan Baghlan Barat, beberapa daripadanya telah kami lalui, Taliban masih hari ini melarang muzik. Malah sekarang, penduduk tempatan begitu takut kepada pemberontak sehingga mereka menghormati perintah itu, mengelak bermain muzik walaupun semasa majlis perkahwinan, salah satu acara paling penting dalam hidup mereka yang biasanya tiada perbelanjaan yang terkecuali. Namun begitu, saya diberitahu, walaupun dengan kegusaran seperti itu, keselamatan di Baghlan kini jauh lebih baik berbanding setahun lalu. Kami tidak boleh bermain muzik hari ini, tetapi tahun lepas, sebelum ISAF datang dan ANSF dipertingkatkan di sini, terdapat pertempuran dan insiden keselamatan di sini hampir setiap hari. Sekarang rasa tidak selamat ditolak dari jalan-jalan utama, penculikan juga berkurangan. Baghlan Tengah tahun lepas kelihatan seperti Baghlan utara dan Kunduz masih seperti sekarang.

Dan lebih jauh ke utara, melepasi Baghlan Jadid, kami menuju pada sebelah petang untuk menemu bual anggota Polis Tempatan Afghanistan. Seorang broker kuasa tempatan berjanji untuk memudahkan akses kepada ALP untuk saya. Tetapi sebelum temuduga ALP, sudah tiba masanya untuk mendapatkan makanan tengah hari. Pilihannya adalah antara makan di restoran di Pul-e-Khourmi, kawasan yang lebih selamat tetapi di mana saya pernah dilihat, atau di Baghlan Jadid, kawasan yang kurang selamat, tetapi di mana penjahat tempatan tidak menjangkakan kehadiran seorang wanita Barat. Ketika sebelum ini, ditemani pemandu dan jurubahasa, saya makan di restoran Pul-e-Khourmi yang menghadap ke masjid dan pasar, saya menarik perhatian ramai, kadang-kadang bersempadan dengan kebimbangan. Restoran Afghanistan selalunya tidak dikunjungi oleh wanita, walaupun sesetengahnya mempunyai bahagian keluarga yang tertutup. Selepas banyak perbincangan menimbang risiko, jurubahasa saya dan saya akhirnya memutuskan untuk pergi ke bandar yang lebih berbahaya tetapi di mana saya belum pernah dilihat, lebih suka meminimumkan pendedahan saya di mana-mana satu tempat.

Malangnya, rancangan makan tengah hari restoran tidak menjadi. Broker kuasa itu gagal menemui kami seperti yang dijanjikan dan masa yang dihabiskan untuk menunggunya menghasilkan lebih banyak pendedahan daripada yang selamat – untuk makan tengah hari atau hanya bersiar-siar. Walau bagaimanapun, dengan kemurahan hati dan keramahan Afghan yang tipikal, salah seorang teman bicara saya pada hari sebelumnya datang untuk menyelamatkan, bukan sahaja dengan menjemput kami makan tengah hari di rumahnya, tetapi juga dengan membuat beberapa siri panggilan telefon yang akhirnya menetapkan saya dengan ahli. Polis Tempatan Afghanistan dan Taliban untuk ditemuramah. (Untuk butiran, baca artikel seterusnya dalam siri Polis Tempatan Afghanistan: Ia Tempatan, Jadi Ia Mesti Baik. Atau Adakah Ia? Petunjuk, petunjuk, di Baghlan dan utara Afghanistan, ALP dan Taliban selalunya satu dan sama.)




Slog Sukar ke Kabul dan Lepaskan dari Gunung: Masa Depan yang Lebih Baik?

Perjalanan pulang ke Kabul ternyata jauh lebih teruk daripada pemanduan ke utara. Apa yang telah membawa kami kira-kira tujuh jam ke utara menjadi hampir dua kali ganda semasa pulang. Ia telah hujan selama beberapa hari, dan lopak jalan biasa telah membesar menjadi laut lebuh raya kecil. Berubah menjadi kenderaan amfibia segera, Corolla perlu melintasinya pada kecondongan lima puluh darjah, bermati-matian mencengkam di pinggir jalan yang lebih kukuh dengan sekurang-kurangnya satu roda, walaupun air mencecah pertengahan pintu di sisi lain. Lelaki dan lelaki tempatan akan duduk di sepanjang jalan dalam hujan dan menonton sebagai hiburan kereta bergelut untuk melaluinya. Dalam beberapa minit selepas kami berlepas dari Pul-e-Khourmi, tingkap belakang kereta kami dipenuhi lumpur, sehinggakan tiada apa-apa yang dapat dilihat melaluinya. Tetapi ia tidak menjadi masalah. Ali, biasanya seorang pemandu trak yang sudah tentu akan menyeberangi Salang dengan sebuah kenderaan beroda enam, tidak merasakan keperluan untuk melihat cermin pandang belakang sekali-sekala sepanjang empat belas jam lalu. Dia juga tidak kelihatan sangat prihatin bahawa AC yang tidak berfungsi tidak membenarkan dia membersihkan tingkap depan daripada kabus: Seorang kesatria Jedai dalam dirinya sendiri, entah bagaimana dia berjaya merasakan sisa-sisa jalan yang cukup untuk tidak menghalau kami ke dalam jurang. Semasa kami mendaki lebih tinggi, membersihkan tingkap hadapan menjadi tidak relevan lagi kerana salji turun dan begitu berkabus di pergunungan sehingga permainan ayam Afghan biasa di atas jalan raya menjadi permainan ayam orang buta. Jalan itu telah mengecil pada dasarnya satu setengah lorong di mana melencong untuk keluar dari laluan lalu lintas menuruni bukit menjadi masalah keputusan sepersekian saat dengan panjang kurang daripada satu kereta.

Menjangkakan bahawa kami mungkin terperangkap lebih dekat ke puncak selama berjam-jam, kami berhenti di pondok tepi jalan untuk menimbun air dan biskut. Semasa rehat sepuluh minit itu, kami menyaksikan sebuah rumah dihanyutkan oleh hujan dari sisi gunung, salah satu daripada banyak yang tidak menentu berpaut pada cerunnya yang curam. Saya tidak tahu sama ada ada orang yang berada di dalam rumah pada saat yang singkat apabila alam semula jadi musnah atau berapa ramai yang mati atau cedera. Ia hanyalah satu kesedihan kecil dalam lautan kesakitan yang boleh dialami oleh Afghanistan.

Semakin tinggi kami mendaki, semakin perlahan dan semakin tidak menentu perjalanan itu. Jalan itu menjadi berbaris beberapa kilometer demi kilometer dengan trak yang diletakkan, kebanyakannya tidak bergerak satu inci pun selama empat atau lima hari. Pada peringkat akhir sebelum pas, kami juga akan terperangkap dalam kesesakan lalu lintas selama sejam sebelum bergerak sepuluh meter ke hadapan. Dengan kemungkinan sebenar bahawa kita mungkin terperangkap di atas gunung untuk malam atau lebih lama walaupun pada hakikatnya kita bertolak sebelum matahari terbit, menipis bekalan dan kehabisan petrol, bosan dan kecewa, dan dalam kes saya juga tidak dapat keluar kereta atas sebab keselamatan supaya tidak menarik perhatian saya, otak saya akan menimbulkan imej serangan Taliban. Lagipun, trak bekalan NATO yang dibumikan yang penuh dengan petrol ini, jika terkena, akan menghasilkan bola api yang hebat. Sebagai alternatif, saya fikir, sangat mudah bagi penculik menarik saya keluar dari kereta dan mengarak saya pergi ke suatu tempat. Lebih baik untuk memikirkan aktiviti pergunungan lain - seperti fakta bahawa beberapa ekspatriat di Kabul datang ke Salang pada musim sejuk untuk bermain ski.

Tetapi tidak seperti setahun setengah yang lalu apabila saya telah melalui jalan Salang dan juga terperangkap di atas gunung selama berjam-jam, polis di puncak gunung melakukan kerja yang lebih baik dan menyerahkan lalu lintas yang terhenti kali ini. Mereka tekun mengejar kembali ke barisan lori dan kereta yang cuba memotong di hadapan, malah memukulnya dengan kayu apabila kata-kata amaran tidak mencukupi. Mereka cekap memberhentikan lalu lintas yang merangkak ke satu arah untuk membiarkan pihak lain melalui untuk seketika. Dan sepanjang berjam-jam di atas gunung, saya tidak melihat seorang pun daripada mereka meminta rasuah.

Apabila gunung itu akhirnya melepaskan kami di seberang, jalan itu turun dari puncak salji yang diselubungi dan batu-batu kosong ke lembah aspen yang cerah dan bunga merah dan ceri yang mekar di sepanjang aliran biru biru. Ini adalah kawasan Jabal Saraj di mana rumah-rumah lumpur dan batu yang indah berteres di lereng-lereng, tetapi tidak kelihatan miskin dan tidak genting seperti pondok di seberang. Jabal Saraj akan menjadi kawasan trekking yang cemerlang - OK, seseorang itu perlu mengelak daripada ladang lombong yang ditunjukkan di tepi jalan dan mendaki bukit.

Semasa kami turun ke arah Kabul, beratus-ratus kanak-kanak baru keluar dari sekolah mosey di jalan raya. Kanak-kanak lelaki mula bermain bola sepak di tepi sungai. Enam kanak-kanak perempuan praremaja memisahkan diri daripada kumpulan orang lain, menyeberangi jambatan kayu merentasi aliran gunung, duduk di bawah ceri yang sedang mekar, dan mengeluarkan buku sekolah mereka untuk dibaca. Komuniti Afghan tertentu ini telah jauh dari zaman perang saudara 1990-an dan perintah kejam Taliban. Tetapi adakah kemajuan itu akan bertahan selepas 2014?