Sekarang bulan Ogos, dan kehidupan sepatutnya mudah. Tetapi Jerman mengundi dalam lapan minggu, dan ketiga-tiga calon yang bersaing untuk menggantikan Canselor Angela Merkel nampaknya sukar ditentang. Dalam tinjauan pendapat baru-baru ini menanyakan siapa yang sepatutnya menjadi pemimpin mereka yang seterusnya, 45% rakyat Jerman benda tiada satu pun di atas. Adakah selalu begini?
Persoalannya menjana kesedaran yang menggemparkan: Saya masih hidup ketika kesemua lapan canselor Jerman selepas perang memegang jawatan. Ayah saya menulis ucapan untuk salah seorang daripada mereka; Saya bekerja dengan yang lain.
apa yang 4000 batu jauhnya dari saya
Untuk menjadi jelas, saya belum berusia dua tahun apabila canselor pertama Jerman, Konrad Adenauer (1949-1963), telah dipecat daripada jawatan pada usia 87 tahun, yang pertama daripada tiga Demokrat Kristian. Dipenjara oleh Reich Ketiga, dia mencari perdamaian dengan mangsanya dan berlabuh Jerman di Barat. Ludwig Erhard (1963-1966) menetapkan dasar liberal pasaran yang membolehkan keajaiban ekonomi selepas perang. Istilah ringkas Kurt Georg Kiesinger (1966-1969) dibayangi oleh khabar angin tentang masa lalu Nazi.
Penggantinya dari Demokrat Sosial Willy Brandt (1969-1974), seorang pelarian di Norway semasa perang, dihormati oleh orang Jerman yang lebih muda kerana jatuh berlutut di tugu peringatan Ghetto Warsaw, dan kerana mencari tahanan dengan Kesatuan Soviet. Bapa diplomat saya telah dipinjamkan ke pasukan penulis ucapannya pada tahun 1972.
Penganjur bola persatuan akhbar tahunan meminta ayah saya menulis parodi ucapan Brandt, untuk persembahan oleh pelawak. Beberapa minit selepas dia menyerahkan drafnya ke pejabat canselor untuk kelulusan, telefonnya berdering. Ketua kakitangan Brandt menjerit di talian: Stelzenmüller, adakah anda sudah hilang akal? Bos mengamuk! Namun draf itu kembali dengan tanda semak yang diconteng tangan untuk kelulusan - dalam dakwat hijau yang dikhaskan untuk canselor. Ayah saya menyimpannya sepanjang hayatnya.
Demokrat Sosial Helmut Schmidt (1974-1982) menimbulkan kejutan harga minyak, pengganas domestik, Presiden A.S. Jimmy Carter, dan penempatan peluru berpandu nuklear jarak sederhana di Eropah. Akhirnya, dasar beliau memecahbelahkan negara, gabungannya dan partinya. Dia kehilangan jawatan kepada Helmut Kohl dalam undi tidak percaya — hanya untuk menjadi penerbit bersama akhbar mingguan Die Zeit, dan naik ke status peramal kebangsaan yang menghisap rokok bermentol dan menghidu.
Di akhbar itu, Schmidt adalah seorang pendebat yang sengit. Dalam pertikaian sidang editorial sama ada mahkamah tentera yang meninggalkan Perang Dunia II harus dibatalkan, Schmidt - yang pernah berkhidmat di Wehrmacht walaupun datuk Yahudi - menegaskan bahawa ketidaksetiaan mesti dihukum. Seorang pendatang baru yang rendah (saya) membalas bahawa tiada kesetiaan terhutang kepada rejim yang tidak sah. Bekas canselor itu menjeling. Terdapat jeda yang mengerikan; lepas tu dia tanya nama aku. Terdapat banyak lagi pertempuran. Tetapi ketika saya berada di hospital suatu ketika, dia menghantar bunga ros merah jambu pucat.
Demokrat Kristian Helmut Kohl (1982-1998) telah diejek oleh kiri Jerman sebagai bumpkin wilayah. Tetapi broker kuasa yang licik itu menjadi tokoh politik Eropah yang menjulang tinggi, mengetuai penyatuan semula Jerman, pendalaman dan pembesaran EU, dan pengenalan euro. Dihormati oleh ramai tetapi disukai oleh segelintir orang, dia adalah seorang perawat dendam yang epik. Tahun-tahun kemudiannya dicemari oleh skandal mengenai sumbangan parti haram dan tindakan undang-undang ke atas arkibnya. Selepas dia muncul Demokrat Sosial yang garang Gerhard Schröder (1998-2005). Dia dibesarkan dengan kebajikan, anak kepada tukang cuci yang suaminya tidak pernah pulang dari perang. Dia mengetuai gabungan merah-hijau pertama Jerman, dan menghantar tentera ke Balkan dan Afghanistan (tetapi tidak ke Iraq). Beliau juga menandatangani reformasi pasaran buruh Hartz IV yang akan menjadikan Jerman sebagai kuasa ekonomi Eropah. Kemudian dia memusnahkan reputasinya dengan menyertai lembaga Gazprom sejurus selepas meninggalkan jawatan.
Merkel, ahli kimia kuantum Jerman Timur yang telah membesar di belakang Tembok Berlin, mungkin merupakan calon yang paling tidak berkemungkinan dalam barisan penggantian ini apabila dia memegang jawatan pada tahun 2005. Dia kini merupakan pemimpin paling lama berkhidmat di Barat. Legasinya bercampur-campur, tetapi integriti dan dedikasinya tidak dapat diragui. Dia telah mengemudi Jerman dan Eropah melalui krisis kewangan global, krisis Ukraine, krisis pelarian, kebangkitan hak keras, dan pandemik. Dan dia memberi wanita harapan untuk kesaksamaan.
Sebahagian daripada canselor terhebat Jerman, secara keseluruhannya, adalah calon yang tidak mungkin. Tetapi semua lapan diuji dengan peperangan atau kesusahan lain sebelum mereka mendapat jawatan tertinggi. Bahawa Armin Laschet dari CDU, Olaf Scholz dari SPD, mahupun Annalena Baerbock dari Greens terpaksa menanggung ujian yang sama pastinya adalah satu rahmat. Sama ada itu menyediakan mereka untuk ujian yang belum diketahui sebagai canselor kesembilan Jerman adalah persoalan lain.
bagaimana putera henry mati